Giữa đêm thức dậy đọc thơ bạn

tôi kẻ lạc
đi tìm tôi giữa những đêm đỏ
và ngày trắng
tìm tôi trong những đọt lá thốc khô
của cây sồi sau lưng nhà
trong nhiều mùa, mưa hiếm.

tôi kẻ lạc
đi nạo từng con gió
vẫn tìm chưa ra cái lẽ của ngày
đành ôm thơ ngủ qua đêm
tôi ăn nằm với chữ.

tôi kẻ lạc
từ trong vô lượng kiếp
ngột ngạt, ngột ngạt
trong góc không gian hèn
tôi thu mọn
cuộn mình trong vũ trụ em cho.

tôi kẻ lạc
đi vớt hoài những bóng trăng dưới nước
đem về làm của
nên cả đời
những con rắn không là sợi dây
mặc dù khi mọi thứ đã hiển hiện.

tôi kẻ lạc
sống hoang trong thế giới vọng
hằng ngày đóng diễn mỗi một vai
của người lẫn, lầm
ngay trên bờ thực tại
ôi vở kịch kiệt chán . . .

tôi đóng hoài mỗi một vai.

Nguyễn Tư Phương
10/2021

đêm rực cồn

lỡ chạm sau lưng ngày
đêm vỡ òa
vỡ òa chùm nguyệt úa
đêm cửu trùng
chín tầng đêm, huyễn hoặc
tôi đặc quánh, đêm say
em vành môi ứa đỏ
tay vuốt bài tình ca
tôi nhặt những âm rời
vun đầy, vun đầy
đắp đầy, ngôi mộ lá.

đêm hấp hối, đêm ứa vàng đêm
đêm ôm chùng cung bậc
tiếng ca quạnh âm trùng
tôi tan,
tay tan vào bóng tối.

đêm mở không ra lời
hốt tàn, đêm bối rối
đêm chùng
ngoan
đáy vực
đêm rực cồn, đêm say.

Nguyễn Tư Phương
6/2021

Nibbana – Niết Bàn – Dập tắt

Nói theo kiểu ông Phật
Thời khoa học lượng tử
“Hạt không khác gì sóng
Sóng không khác gì hạt
Hạt cũng chính là sóng
Sóng cũng chính là hạt”*
. . .
Quả là bước nhảy vọt
Hiểu được…
… chết liền!

As the Buddha would said
In the realm of Quantum physic
“Particle is no different than wave
Wave is no different than particle
Particle is exactly wave
Wave is exactly particle”*
. . .
A Quantum leap, indeed
He who understood
Nirvana reached!

Nguyễn Tư Phương
4/2021.

* Đổi chữ hai sắc, không trong kinh Bát Nhã thành hạt(particle) và sóng(wave) chơi cho vui (sau khi coi video clip “the double slits experiment”)

ngày tôi chọn nghiệp

Tôi vốn rất tự hào về cái chủ nghĩa ba phải của mình
Luôn nhìn mọi thứ bằng con mắt 50 50
Đồng xu nào cũng có hai mặt
Mặt phải mặt trái
Phải chọn bên nào?
Khi đúng sai, phải trái, xấu tốt…
Chỉ là những giả định nhị nguyên của con người
Thì làm gì
Thì làm sao mình có thể chọn bờ để đứng
Vì bên nào cũng đúng và cũng sai
Nên tôi thường đi đứng giữa đường
Bạn tôi cười
Mầy dễ bị xe đụng

Sau này có dịp gặp những bậc thiện tri thức
Tôi bỗng vỡ ra
Đường trung đạo không hẳn là đi giữa đường
Để bị đụng xe
Mà phải biết du di phải trái
Tùy duyên mà thuận pháp
 
Hôm nay trong buổi đàn hặc
Để luận tội một người đã từng làm tổng thống nước Mỹ
Tôi được coi những đoạn phim
Của những người muốn bày tỏ niềm tin một chiều và tuyệt đối của mình
Vào vị lãnh tụ khả kính của họ
Kéo nhau vào đập phá tòa nhà Quốc Hội
Để truy nã và xử những người đã không tuân theo chỉ thị của Ngài
Tôi thấy thật rõ trong ánh mắt của họ
Trong những cui những gậy
Trong những lá cờ và biểu ngữ
Trong những tiếng la hét
Trong rừng người
Rõ rệt
Có hai bờ đúng sai
 
Khi coi những đoạn phim rời đó
Tôi đã bật khóc
Và tôi đã chọn cho mình
Một bờ để đứng.
 
Nguyễn Tư Phương
2/2021

nhớ Philz và những ngày ngồi quán

lại phải nằm nhà
để thấy mình lành hơn thục nữ
không la cà ở Philz
(vừa mới bị thêm một lần phong tỏa)
không nghiêu hào phố biển
không sườn trườu
không rượu vang phố núi
(không lang thang cùng em nơi quán xá)

lại phải nằm nhà
chợt thấy mình hiền như một Sa Di
trong mùa An cư Kiết hạ
đóng kín am thiền
cúc cung trì giới
tránh không ra đường
sợ phiền hà, lây nhiễm
cho chúng sinh quanh mình
ngại giẫm lên lá vàng
(làm chao đảo dáng thu)

lại phải nằm nhà
mỗi sáng tự pha cho mình
ly cà phê cách ly
để kiểm lại sáu căn
(mắt tai mũi lưỡi thân ý)
trong mùa đại dịch
quan trọng nhất là mũi và lưỡi
còn khả năng ngửi, nếm?

sáng nay ly cà phê vẫn thơm
và vẫn còn thật đắng
(không có vấn đề gì
trong chuyện ngửi và nếm).

Nguyễn Tư Phương
12/2020.

Những ghi chép trong thời Coronavirus

1.
Mới hôm nào gặp bạn
Ta tay bắt mặt mừng
Bây giờ nếu gặp lại
Chắc gì đưa tay ra?

2.
Ngồi nhà coi CNN
Nhìn ra ngoài khung cửa
Một con chim đơn độc
Đậu trên dây điện đường
. . .
Social isolation!

3.
Khóa cổng mấy tuần nay
Ngồi phản quan tự kỷ
Chợt thấy mình hiền ghê
Con ruồi bay không đập.

4.
Kho lương vừa chất ngập
Đủ vài tháng cút côi
Ở nhà mới mấy tuần
Sao vơi hơn một nửa?

Nguyễn Tư Phương
Mùa dịch 2019/20

Hư Vọng

Cùng với những con ngựa biệt chứng
Bồn chồn vì một cơn dịch ập về từ cõi xa
Tôi nhốt tôi vào góc vườn hoang
Tôi nhốt tôi vào khoảng hở của bức tường ngày và cánh cửa đêm
Tôi tan biến
Quay mặt vô tường tôi tập làm người giác ngộ
Nếu ngày mai không tận thế
Tôi sẽ thõng tay xuống chợ
Đem bán hết những bài thơ tình
Những bài thơ dở hơi
Chứa toàn lời không thật.

Cùng với những con ngựa biệt chứng
Cuồng chân vì một cơn dịch ập về từ cõi lạ
Tôi lẩn quẩn giữa giấc mơ và hồi ức
Lấy gì để khẳng định thực tại
Khi những cuộc tình của ngày hôm qua
Đã nguội từ kiếp trước
Khi những hình tướng trước mặt
Chỉ toàn là hư vọng.
 

Nguyễn Tư Phương

Mùa dịch 2019/20
(*) Hư vọng (tựa bài): Kinh Kim Cang “Phàm sở hữu tướng, giai thị hư vọng.”

của những cơn đau vết thương còn ngọt lịm

tôi giờ lớn.tôi giờ. tôi có tuổi
chiều bò lên đồi cao
chiều nhìn tôi. chiều cũng mỏi
tôi dưới lũng sâu
tôi nhìn tôi. mình cùng già

ra ngoài biển lớn
cất tiếng cười bạt vong. rã hơi cùng sóng
sóng đến từ ngàn khơi. cuối đời tan vào biển
tôi bên bờ cõi tạm. giờ cuối đời tan
tan vào đâu?

tan. lẫn vào cõi hư
gặp vết thương đã cũ
đã từng dấu sau lưng
sau những lần biệt dạng
của những trận đòn đau
cuộn mình. đỏ bầm màu huyết mộc
của những trận đòn đau
vết thương. sao vẫn còn ngọt lịm
thích. những trận đòn đau. niết bàn. chưa tắt vội
mong. những trận đòn đau. còn luân hồi. sanh tử.

Nguyễn Tư Phương
9/2020.

sinh-trụ-dị-diệt

khi mà nỗi oán đau ứ đầy trong lồng ngực
cơn muộn phiền bóp nghẽn mạch tim
hãy cứ để đó
không vun xới và cũng đừng dập tắt
hãy để cho nó tự bùng lên
và để cho nó tự thiêu đốt
hãy can đảm nhìn thật sâu vào nó
hãy quán sát nhưng tuyệt nhiên không phán đoán
hãy nâng niu nhưng chớ đừng bám giữ
cứ để nó diễn biến tự nhiên
trong quá trình sinh-trụ-dị-diệt
có những sinh diệt xảy ra trong một vài sát na ngắn ngủi
…mộng huyễn
có những sinh diệt kéo dài trong vô lượng kiếp
…trầm luân
và cũng có một sinh diệt chỉ tròn tám phút bốn mươi sáu giây
…George Floyd.

Nguyễn Tư Phương

6/2020